Накануне 15-летия карьеры заслуженный хулиган и романтик русского рока Сергей Чиграков, он же Чиж, проездом из Израиля в Финляндию решил выспаться в московской гостинице, где и был настигнут нашим корреспондентом.

Что самое ужасное в гастрольной жизни рокера?
За десять лет кочевой жизни ко многому привыкаешь. К влажным простыням, холодному чаю с ароматом рыбы. Не так страшна дорога, как то, что ее сопровождает. Попутчики, например. Они, если узнают, все норовят с пузырем прийти, и не всегда ко времени. А я что, железный дровосек, что ли? Те, которые дорогу любят, просто мало ездят.

Но вот в первом "Брате" есть сцена, где рокеры сидят, выпивают и поют - разве не так выглядит утопическая идиллия русского рока?
Да боюсь, такие ситуации по пальцам можно пересчитать. Чтоб вот так все вместе собрались... На разных крупных тусовках, на мероприятиях или фестивалях чаще встречаемся.

Твой стиль, ритм-н-блюз, - не самая популярная музыка в России, и тем не менее на твоих концертах всегда орды визжащих юных девушек. В чем тут дело?
Да это все мой животный магнетизм. Если ты вышел на сцену - должен людям нравиться, хотя бы ста человекам из зала. Какая-то фигня позитивная должна от тебя исходить. А запредельное количество девчонок на наших концертах - это их неосознанная потребность в хиппизме. Они этого не застали толком, и, по-видимому, атмосфера внутренней свободы их с ума сводит, а у нас секс просто в воздухе витает... (Смеется.) Сейчас официальная свобода есть, а внутренней нет.

По поводу свободы: как ты, закаленный подъездами и милицией рокер, относишься к закону, запрещающему публичное употребление пива?
Нормально. Другое дело, что стоило бы ввести возрастной ценз. Нам-то уже можно! А с другой стороны, и пивнушек уличных больше нет нормальных. "Сайгон" - легенда, а какие места волшебные были в Харькове! Музеи, храмы! Нам же толком не давали пить в свое время, и ничего, выжили. Кто хочет, тот найдет.

А вот есть мнение, что разгульный гастрольный образ рокеров - это мифология для лохов, а вообще-то все вы пьете сплошной чай с лимоном, жрете аскорбинку пачками и рубитесь в сквош...
Я думаю, это зависит от здоровья каждого конкретного рокера. Я, например, не переношу жару. В Сингапуре еле выжил, Израиль меня не раз пытался доконать - где больше двадцати, мне кирдык наступает. Мне чем холодней, тем лучше. Вот попробуй! Ощущаешь внутренний жар? (Подставляет лоб.)

Ладно, ладно, верю! Спортом не пробовал заниматься?
Нет. Спорт вреден! Я же курю, о каком спорте может идти речь? Первый раз закурил в первом классе - мы с пацанами набрали бычков на остановке и пошли на последний этаж моей двенадцатиэтажки. Дымили, рассуждали с умным видом, чем "Прима" лучше "Каравеллы". Я потом часа два над унитазом висел, родители меня молоком отпаивали. И эти самые качалки меня никоим образом не притягивают, я лучше какой-нибудь фильм посмотрю или почитаю. Сноуборд, параплан, это разве экстрим? Похмелье после запоя - это настоящий русский экстрим. Параплан! Детский лепет! Когда наступают алкогольные зори, когда хочешь спать, а уснуть не можешь, сидишь, плачешь, а в глаза засыпано по тонне песка, и так страшно, и проходят сутки, вторые... Вот в футбол поиграть, побегать - с удовольствием, но раз в полгода минут тридцать, насколько дыхания хватит. А вообще лучше болеть за "Зенит" по ящику.

Ты вообще капризная звезда? Типа подайте мне в номер арманьяку и три килограмма новосибирского пломбира...
Какой номер? Какой пломбир? Щас! Мы не настолько круты, чтобы в номера заказывать. Ты меня с Леонтьевым перепутал. Разве что пиво... А так, спускаемся и пельмени едим. Непривередлив я абсолютно. Ну было у нашей группы несколько случаев, когда мы там... вау! X... осла с пером павлина, и под соусом. И такая, знаешь, блевотина - жрать нельзя. А все, уже не перезаказать! Ну, выкидываешь все в мусорку, и картошечки с селедкой.

М-да... И в одежде, я смотрю, ты тоже весьма непривередлив...
Конечно! Джинсы там, кеды, рокерско-хиповский стиль. Я костюм-то надевал четыре раза в жизни. На выпускной вечер и на все свои три свадьбы. У меня есть, конечно, костюмчик, висит, родной, и рубашка белая есть, и галстук, и я его надену, когда мне будут вручать какую-нибудь маленькую медаль. Я себя в нем не то чтобы неуютно чувствую, а как-то неприлично.

За медалью дело не станет, вон БГ дали недавно …
И правильно сделали. Заигрывание власти с рокерами? И пусть заигрывают, и я бы не отказался, пошел бы и получил, я что, идиот? У них там награждают, вот Бобу Дилану недавно вручили какую-то докторскую степень по литературе. Да запросто! Леннон ордена швырял? Один только и швырнул, другого ему никто не дал. Молодой был, горячий. Кит Ричарде тоже на Джеггера бочку катит, что ему орден дали; ты, мол, нас, рокеров, предал, а чего он, собственно, предал? Но если только сама власть инициативу проявит, ну не я же буду петицию писать: дорогой Владимир Владимирович, дайте мне орден.

А как же ненависть к власти - это же святое для вашего брата рок-музыканта?
Счастье не зависит, кто у власти и кто к ней придет потом. Весна, как она наступала, так она и наступает. И вдохновляет на творчество. Я свою самую первую песню наизусть помню - будучи музработником в пионерлагере, сочинил. Такой кошмар - большего дерьма на свете не существовало. Посвятил ее девушке, разумеется, и было это в пятьсот раз сопливее, чем "Ласковый май". Ни за какие деньги ее сегодня не спою.

А вообще русские рокеры слушают пластинки друг друга?
Не то что сажусь и слушаю, это только с одним человеком возможно, с Борис Борисычем, сел и конкретно послушал БГ. А так перебираю пластинки. И вдруг Настя Полева, я с удовольствием ее поставлю. Или Слава Бутусов по радио играет - я хер кому дам переключить. Нет, пусть допоет и доиграет, это человек - что надо человек. Саша Васильев тоже; я помню, только приехал в Питер и услышал их даже не на пластинке, а на кассете, так за голову схватился. Чего я сюда приехал? Мне ж такую красоту в жизни никогда не сыграть. Долго выходил из этого ступора, до сих пор Васильева слушать не могу, я на него как зайчик на удава смотрю.

А если, допустим, позвонит товарищ Крутой и спросит: не хотите ли, Сергей, спеть с "Фабрикой звезд"?
У меня голос не настолько сильный, чтобы меня выставлять туда в качестве вокального эталона, у меня же есть своя гордость профессиональная. Я ведь не оперный певец. Зато с удовольствием посмотрел бы, как они поют мои песни.

Тебя узнают на улице?
Да, бывает. А бывает, что попадаю в компанию, где не идентифицируют совершенно. Конечно, комфортнее, когда не узнают, но приятнее, когда узнают.

Ну и последнее: как у тебя, человека трижды женатого, складываются нынче отношения с фанатками?
Схлынул этот поток, а раньше было, конечно: и звонили, и дежурили, и приходили домой как родные. Подглядывали из соседнего дома, с крыши через подзорную трубу; расписывали, разрисовывали не только подъезд, а все по периметру дома. Звонит какая-нибудь, ревет: "Я убью себя!" Убивай давай! Мне-то чего? Ну, если место уже занято? Понемножку и сейчас бывает, но у меня теперь автоответчик, и номер моего мобильного никто не знает, кроме близких знакомых. Ты, кстати, откуда его узнал?

Интервью - Александр Кутинов.